Recensione & Giveaway VIVERE IN CONTROLUCE di Giorgia Golfetto.

La gonna gocciolava sul pavimento e la mia pelle era gelida. Non tremavo  per la paura. Ero infreddolita e triste, infinitamente triste.

«Stai bagnando tutto il pavimento!»

La sua voce era calma, ma con un’intonazione che non ammetteva repliche all’ordine implicito di andare a cambiarmi.

Mia madre abbassò la testa e mi trascinò nella mia camera al piano di sopra, dove non mi fu permesso di riscaldarmi sotto la doccia, ma soltanto indossare abiti asciutti, perfettamente stirati, e acconciarmi i capelli in modo impeccabile.

Quando scendemmo, mio padre era in salotto e stava sorseggiando il suo scotch liscio, misurato e di marca.

Mia madre mi tenne al suo fianco mentre salutava mio padre, così come lui voleva fosse fatto.

Io non ci riuscii. Non so che mi prese, ma tenni il capo chino e lo sguardo fisso sui miei piedi.

«Perché è uscita conciandosi in quel modo?»

Ovviamente con me nemmeno parlava. Il suo modus operandi era chiaro, lo era sempre stato: ferire la vittima attraverso la persona innocente a cui teneva.

Mia madre, forse sapendo già cosa le aspettava, non rispose.

Non seppi mai se ciò che la fermò dal dare quella che a me sembrava una semplice risposta fu la paura o la rassegnazione, sta di fatto che la mancata

motivazione scatenò l’ira di mio padre.

Fu la prima e ultima volta che mi spaventò.

Ci si abitua a tutto, con il tempo.

La sua mano sulla guancia di mia madre fece un rumore assordante, lo stesso che si ode quando uno specchio cade a terra frantumandosi. Lo stesso

che fece il mio cuore riducendosi in mille piccolissimi pezzi.

Cristina Neri, la donna magnifica e quasi angelica, la mia mamma, cadde a terra. La udii e, solo quando finalmente alzai lo sguardo, la vidi tenersi la

guancia con una mano e fissare il tappeto.

Non ci fu altro frastuono, solo la voce di Mario Zago, l’uomo che non mi aveva voluta e mai mi avrebbe accettata, ma che avrei dovuto continuare a chiamare papà:

RECENSIONE

“Vivere in controluce” è il racconto della vita di Anna, a partire dalla sua infanzia che ha condizionato la sua intera esistenza. Anna nasce negli anni ’70 in una famiglia tipicamente borghese e benestante. Ciò che conta per la famiglia Zago sono la perfezione e le apparenze. Il padre Mario è un notaio molto in vista, non ha mai desiderato avere figli ed è il classico padre padrone freddo e autoritario. Non ha mai parole di elogio, non è il tipo da raccontare una favola o dare una carezza, anzi non esita a ricorrere alla violenza.

Anna è considerata un semplice oggetto da esibire durante le cene di rappresentanza in cui deve comportarsi come una figlia modello. Educazione, ordine, pulizia: questi sono i valori che le sono stati inculcati. Il rapporto madre-figlia non è migliore. Cristina, la madre, è interessata solo al benessere e al prestigio che il cognome Zago comporta. Interagisce con la figlia solo con frasi di circostanza oppure per correggere una postura o un comportamento sbagliato. Ad Anna non è concesso giocare con la neve, andare a una festa o essere come tutti gli altri bambini. Come può una bimba capire che non ha nulla che non va, quando proprio chi ti dovrebbe amare sopra ogni cosa non ha nessuna considerazione per te? Come può un esserino così indifeso sapere e imparare cos’è l’amore quando cresce tra quattro mura gelide?

In Anna scatta un meccanismo di difesa. Diventa una bambina riservata e si rifugia nella lettura. Anna non vive. No. È un guscio vuoto, si comporta come gli altri si aspettano che si comporti, è un automa. E inizia a soffrire di disordini alimentari. Il suo non è un capriccio estetico, non ha nulla a che fare con lo stereotipo della bella ragazza magra a tutti i costi.

Il suo è un grido silenzioso di dolore per comunicare la propria sofferenza. Abbuffarsi di cibo per poi vomitare diventa quasi un anestetico, è la manifestazione di un disagio profondo che porta all’autodistruzione. Anna pensa di controllare la sua vita e le sue azioni tramite ciò che lei ritiene una rassicurante routine, non è ancora in grado di rendersi conto che il suo rapporto insano con l’alimentazione, le sue piccole manie ossessivo-compulsive la portano sull’orlo del baratro. La sua è fame d’amore, ciò che è incisa nella sua anima è la “ferita dei non amati”, l’atavica mancanza d’amore che come un marchio indelebile muove le fila della sua vita ed è la causa della poca autostima, della carenza di fiducia in se stessa, dell’amore per sé e per gli altri. Anna vive nel buio che ha subìto, non ha le redini della propria vita. Fino a quando non compare un angelo, la zia Caterina, una pittrice dallo spirito indomito che inizia a farle vedere la bellezza di un mondo a colori e non più in bianco e nero.

Caterina è una donna empatica ed energica, non nasconde la testa sotto la sabbia, ma affronta ogni problema causato dalla famiglia di Anna per estirparlo definitivamente. Le insegna che la capacità di amare e lasciarsi amare è il dono più prezioso. Le insegna che per saper vivere bisogna combattere, sbagliare, cadere per poi ricominciare.

Ma Anna ha il terrore di sbagliare, di deludere, di stare ancora male e soffrire per lei significa rifugiarsi nuovamente nel cibo. Ed è per questo che è fondamentale la figura di Sofia, una terapeuta perché, come sostiene l’autrice nelle note finali, è fondamentale l’aiuto di personale specializzato, non se ne esce con la propria forza di volontà.

Anna cadrà ancora nei soliti meccanismi come in un circolo vizioso. L’assenza di un punto di riferimento, un sostegno, come la figura paterna che costituisce il primo modello maschile di riferimento e che è fondamentale nello sviluppo dell’autostima l’ha profondamente segnata, ma non compromessa. Anna sbaglierà ancora, il suo percorso per arrivare a prendere coscienza di sé e del suo valore è difficoltoso e sempre in salita, ma con tanto impegno e sforzo vedrà la luce e sboccerà in una splendida donna.

Lo stile della Golfetto è intimistico, un lungo racconto a metà fra un diario e un romanzo di formazione. Avevo già avuto modo di apprezzarla con “Polvere sui ricordi” e questa lettura è stata un’ulteriore conferma. La sua scrittura è solo all’apparenza semplice perché cela una profondità di pensiero che lascia indubbiamente il segno nel lettore, anche per la tipologia di storia che sceglie di raccontare. I suoi lavori trasudano realtà, scavano nel profondo dell’animo umano. Vorrei ringraziare Vanilla per avermi affidato questo testo e vorrei ringraziare Giorgia per averlo scritto. Per me è stata una lettura a tratti dolorosa, ma anche catartica e liberatoria. Seppur in maniera molto più blanda, mi sono rivista in molti atteggiamenti della protagonista. Per anni anch’io ho combattuto contro il vuoto di una figura paterna che anelavo disperatamente, ancora oggi credo che molti miei comportamenti dipendano da questo, ma, come Anna, dopo essere caduta mi sono rialzata più forte di prima. Grazie, Giorgia.

Alla prossima, Francesca.