Difficile pensare a un istante della mia vita che tu non abbia vissuto con me. Un momento in cui non ci siamo sciolte in lacrime di gioia o di dolorosa consapevolezza. Un progetto, un passo avanti, lo stupore o la delusione.
I primi passi di mio figlio, i giri in giostra a Piazza Navona, le pizze fritte sul lungomare di una Napoli assolata, gli alberi da abbracciare, i presepi in mostra e le telefonate fino a far esplodere la batteria. Le confidenze, le paure, le mani strette per le feste e le mani intrecciate per piangere in silenzio.
Tutto sa di casa, con te. Perché sei un pezzo di cuore della nostra famiglia. Una benedizione.
Auguri, tesoro bello.
Oggi è il tuo compleanno, Vanilla, e ho voluto aprire con le parole più mie prima di passare all’altra lingua che parliamo da sempre: quella dei libri. Perché se l’amicizia, per noi, ha una forma, è quella di qualcuno che a un certo punto ti mette in mano una storia e ti dice “fidati”. E tu ti fidi. Noi due ci siamo regalate libri per anni prima ancora di regalarci questo blog, ed è da lì che è nato tutto: due ragazze che si passavano romanzi come si passano segreti.
La mia cacciatrice di storie
Vanilla è una book hunter dal fiuto infallibile. Non so come faccia, ma fiuta una storia che vale prima ancora che il resto del mondo se ne accorga. Ha un gusto preciso, una flessibilità rara nel saltare da un genere all’altro senza mai perdere la bussola, e una sensibilità da traduttrice che le fa sentire il peso esatto di ogni parola, anche quelle che in italiano ancora non esistono.
Quel fiuto, poi, è talmente affilato che in parecchie hanno imparato a tenere d’occhio i suoi consigli per capire cosa sarebbe arrivato dopo e, diciamo, per lasciarsi ispirare. Lo prendo come il complimento che è: il gusto vero si riconosce perché gli altri provano a copiarlo.
La prima storia che non ho più dimenticato
Devo a lei Leylah Attar. Me l’ha messa in mano tanti anni fa, in uno di quei periodi in cui leggevamo a quattro mani e ci scambiavamo messaggi a mezzanotte per dirci a che punto eravamo. Solo che la Attar, tra tutte, è rimasta. È diventata una delle mie autrici del cuore, di quelle che ti rovinano un po’ tutto il resto perché alzano l’asticella. Dai suoi primi romanzi arrivati in Italia, da Senza nessun segreto a La notte più lunga, fino a The Night Blossoms: storie che ti portano dentro un luogo finché non lo senti tuo, con quel colpo al cuore finale che lei sa piazzare meglio di chiunque.
Da lì in poi è stato un rincorrersi di scoperte. Jewel E. Ann, che ci ha fatte litigare e piangere nello stesso pomeriggio. E poi Ten Below Zero di Whitney Barbetti, un romanzo pazzesco che hai scovato tu e di cui hai tradotto persino la sinossi: la storia di Parker ed Everett, due anime spezzate, e quell’immagine dei dieci gradi sotto zero che mi è rimasta addosso per giorni. Ogni titolo, in fondo, porta la tua impronta.
Le signore che si sventolano (e quelle che sghignazzano)
Ci sono autrici su cui andiamo letteralmente in estasi insieme. Susan Elizabeth Phillips. Jill Shalvis. E Le audaci zitelle di Lisa Kleypas, con Annabelle, Lillian, Evie e Daisy, che leggiamo come due dame perbene riunite in cerchio, ventaglio alla mano, pronte ad arrossire alla pagina giusta fingendo grande compostezza. C’è chi l’ha definita una serie dolce come concedersi una merenda a base di tè e pasticcini, e l’immagine ci somiglia parecchio.
E poi c’è l’altra faccia della nostra amicizia: i romanzetti zozzetti da spiaggia, quelli su cui sghignazziamo senza ritegno, divertenti tanto quanto imbarazzanti. Perché leggere insieme vuol dire anche questo. Non solo le grandi storie che ci cambiano, ma anche le sciocchezze condivise, le risate, i “no, devi assolutamente leggere questa cosa assurda”. L’amicizia tra lettrici si misura tanto nei capolavori che ci consigliamo quanto nelle ridicolaggini che ci perdoniamo.
Un libro regalato è un pezzo di sé
C’è una cosa che ho imparato in tutti questi anni accanto a te: regalare un libro non è mai un gesto neutro. Quando consigli una storia a qualcuno gli stai dicendo “ho pensato a te leggendola”, “ho visto qualcosa di te tra queste pagine”. L’ho scritto anche recensendo The Night Blossoms: donare un libro a chi ami è un po’ donare parte di sé stessi. E tu, che mi conosci incredibilmente bene, hai sempre saputo quale storia mettermi in mano al momento giusto.
Ecco perché, se dovessi spiegare a una nuova lettrice cos’è davvero Harem’s Book, le direi questo: è un posto fatto di libri che ci siamo regalate. E al centro di tutto ci sei tu.
Se solo potessi, sai cosa ti regalerei? Un Gideon Cross tutto tuo, fiocco compreso. Del resto lo sai pure tu: zia Sylvia approverebbe senza battere ciglio…
Continuiamo a leggere insieme
Grazie per ogni titolo, per ogni “fidati”, per ogni notte passata a discutere di finali e di personaggi come se fossero persone vere. Mezzo harem è merito tuo, e tutte le storie più belle che ho letto portano, in un modo o nell’altro, la tua firma. Che questo nuovo anno ce ne regali tante altre da spiarci a vicenda.
E a voi, Harem, lo chiedo davvero: qual è il libro che vi ha regalato un’amica e che non avete più dimenticato? Raccontatecelo. Sono certa che dietro ognuno di quei titoli c’è una storia di amicizia che vale quanto il romanzo stesso.
Saffron
